5月4日这天是Alex的生日，也是这位来中国近10年的法国设计师在上海的首个家具艺术展FAS的开幕日。
展厅设在南京西路1213弄的华业小区，位于上海闹市区的一处不起眼的老宅。从小区大门进去，沿着老弄堂左拐右拐好几次，就来到一幢黄色外墙的老洋房前，Alex和妻子曹彬早已微笑地站在门口等待。
Alexandre Chary是一名现代家具设计师，他和曹彬相识于法国。9年前，Alex跟随妻子回老家苏州，认识了园林艺术家叶放。叶放给他讲中国传统木艺，讲明代家具的榫卯，讲苏州文人的生活……这让Alex为之着迷。于是他们决定留在中国，用当代设计理念来打造传统的中国家具。
受访者供图
受访者供图
受访者供图
藏在闹市中的古典家具展
个展开幕这天，曹彬亲自操办了一个花园派对，把Alex在上海的朋友都邀请过来。这个身材高大、留着络腮胡子的法国人十分兴奋，他忙前忙后，用英语给客人们介绍他新做的椅子，不时还掺杂着几句不太熟练的中文，只有在和妻子对话时，才会用他说得最舒服的法语。
曹彬是Alex的策展人、工作伙伴，也是他的助手和翻译。这天，她穿着一袭蓝色及地的长裙，在她亲手布置的花园里招呼客人，显得光彩夺目。去年在一次偶然的机会下，他们向一位美籍华人租下了这幢老楼底层对门的两间房子，其中一间改装成展厅，隔壁的另一间就是他们的家。
展厅被布置成一个寻常的上海人家。门外是普通的楼道入口，屋里却别有洞天。进门后，右手边是有着云石台面的开放式厨房，一条隐秘的门廊通向里屋，典雅的传统中式客厅映入眼帘。，放置一张灰色长沙发，两张做工精致的木椅，都是明代家具的风格，但流线型的关节取代了规整的直角榫卯，柔软的皮面料取代了藤编的椅面。茶几由两个正方形组成，仔细看茶几面，一个是象棋棋盘，一个是围棋棋盘。
光线从客厅内巨大的格栅窗透进来，照在窗前案台的小绿植上，照在淡绿色的墙面上，倚窗而坐，手里翻一本小书，时光就在墙边大江东去。客厅通过一个圆形的移门连接到餐厅，门框包铜，带有明朝家具风格的DynaMing系列餐桌、椅子、书架陈设在内，客人来了，就围坐在典雅的餐桌前品茶、聊天。
推开房子后门，走过碎石铺成的小径，来到一个绿意盎然的秘密花园。茂密的草地、高大的绿植掩映下，Alex设计的藤椅、桌子和屏风露天摆放，再放上美食和酒，一个热闹的花园派对正在进行中。倒上一杯香槟，Alex坐在一张明式玫瑰椅上，说起了自己在中国做椅子的故事。
与苏州木匠一起造椅子
在苏州，Alex有个绰号——“做椅子的亚历山大”。他长期驻扎在民间作坊，与当地木匠一起创作，这是个艰辛的过程。“我记得我做的第一把椅子，原材料是我和妻子在常熟一个木头市场扛回来的一根800公斤木头。”那种昂贵的非洲黄花梨木，在木头市场上都是一吨起卖的，而且木料开出来以后，有的还是空心的，这常常要看运气。
受访者供图
受访者供图
更大挑战来自与当地木匠交流。每次设计完后，Alex都会先自己先做一两个小样，然后带着小样和三维设计图去跟木匠师傅交流，但工人们一开始根本无法理解他的设计。“比如一张桌子，表面是平的，但底下是流线且交叉的曲面，结构非常复杂，机器胜任不了，必须依靠人工来完成。”Alex说，许多工人看到三维设计图和小样以后都说：“天哪，这是不可能完成的！”
受访者供图
一张放置在客厅特殊位置的椅子，是Alex的第一个作品，前后花了整整6年时间才完成。“我用了5年去寻找能造这张椅子的人，那个过程很痛苦，没有人想要制造它。”Alex设计的家具大多是弧线型的，而中国传统的榫卯都是直角，这样的创新对于代代相传的传统手艺人来说是巨大挑战。
Alex设计的家具追求曲线、运动感和自然有机感，他设计的椅腿非常细。“不行不行，这么细会影响椅子的强度。”老师傅们频频摇头。他设计的椅子带有线条感和骨感，老师傅们听不明白。“我就叫他中午吃饭时去吃一个鸡腿，摸一摸鸡骨头的感觉，这就是我所追求的骨感。”
后来，老工匠们从频频摇头到跃跃欲试，现在他们经常会对Alex说：“再给我们来些新挑战吧！”一切都变得越来越有趣。“有一次我看到工匠们做好一张桌子，他们自己觉得桌腿接合处还不够完美，又重新做了好几个版本。“世界上所有的传统工艺都需要工艺师不再去尝试新的挑战，否则这些传统就会失去生命。”
一把家具连接现在和过去
“17、18世纪，中国家具曾风靡法国，我们称之为‘中国风’，这些奢华的中国元素代表了法国人想象里的中国。”Alex说，然而随着全球化的冲击，人们生活方式的改变以及机器化、便宜家具的冲击，各种木制品越来越趋向于加工的简单化，传统木匠已经越来越少。“我始终相信世界上最好的工艺在中国，因此我想用当代设计去赋予它新的生命力。”
在Alex看来中国古典家具的独特工艺在于榫卯，他在设计中尽可能保留这一核心特性的同时又迈进一步，让其符合现代的生活方式和审美功能，在古代和现代之间建立联系。“在明朝，古人在案前写毛笔字时是正襟危坐，身体垂直于桌面，但现代人不再朝着桌面而坐，而是更追求舒适，坐姿更靠后一点。”
把手放在一张椅子的腿和椅面的接合处上，光滑的表面，弧线型的转角，让人仿佛能看到在造这把椅子的时候，工匠人日复一日精细打磨的情景。“坐在这张椅子上的人会和制造这张桌子的人产生联系。”这种连接也发生在Alex设计这张椅子的时候，“我会想象椅子造出来以后，人们如何坐在上面和朋友们聚会交谈，他们也许还会谈论到这张椅子，它背后的历史、工艺……”
所有家具都是纯手工制造，一张椅子从设计图交到工场到生产出来就要花4个月时间。“在中国完成第一把椅子后，我迫不及待地带回巴黎，我与一名设计师约好下午会面半小时，但那次谈话却一直谈到了晚上9点，他说，‘我不由自主地想去抚摸它，我甚至没有办法把手从上面移开。’”
外来“大厨”炒出有力量的“菜”
来中国10年了，Alex对这个国家的传统文化和现代社会有自己的理解，而这种理解也传递到了他的设计当中。
一张椅子，前面看起来是传统的90度直角，但当你坐上去，就会感觉到它的椅子表面是流线型的。水平方向是向前冲的力量，但垂直方向又十分平稳，两股力量在接合处汇聚。“传统明代家具平稳、方正，它代表着中国数千年的历史，但在我看来，今天的中国是一个日新月异的国家，一切都瞬息万变，这把椅子体现的就是这样一种在传统与现代之间的激烈碰撞。”
2015年，Alex初次尝试的两件作品在北京设计周吸引了无数观者，于是诞生了FAS的首个系列DynaMing（明朝风格家具系列）。如今，Alex的家具品牌FAS在中国和欧洲都颇受欢迎。2017年10月，伦敦佳仕得邀请FAS参加年度设计拍卖，并且挑选了4件作品，更是将他设计的Hexa屏风列入设计作品亮点专册，并最终以最高预测价被竞拍者收藏。
回首在中国的10年，Alex说自己就像是一个从外国来中国做饭的大厨。“外来大厨做的菜对当地人来说无疑是非常新鲜的，但如果他能融合对当地文化和传统的理解，那么他做出来的菜就会更有力量、更耐人寻味，带给人的也不仅仅是新鲜感。”
本文来源：上观新闻
伴读公事、伴君行事。
伴公汀是一个时政记者部落。我们拥有一批熟识的官员、基层公务员和专家朋友。从时事政情、政策发布，到公务人员关心的话题和爱好，都可能写进我们给你的“伴公汀专报”。
搜索微信公众号“伴公汀”，或加微信号“jiefangshizheng”就能找到我们。欢迎关注，欢迎转发，欢迎点赞，欢迎吐槽，更期待你的参与。来稿请投：shxw@jfdaily.com。