文苑丨回味故乡的年味

不知不觉，又到了一年的腊月。每年的这个时候，最最让身在异乡工作的我紧张和记挂的，就是要抢购回家的火车票了。不论是去火车站蹲点询问还是数次准点守在手机程序前刷新抢购，在车票“购买成功”提示的那一刹那，心里都是安定和甘甜的。因为从这时起，到坐上回家火车的那一天，每一天的期盼都是焦灼而幸福的。每天都会认真而有仪式感地撕掉日历上的那一页，露出新的一天来。而看着每天的农历日子，故乡筹备年节的习俗又会在心底浮现出来，那些熟悉而陌生的习俗，让我对故乡的年味无比回味。

小时候，我们一家三口住在农村的大院。那时候家里很穷，平常的日子过得非常节俭，这让我格外盼望过年。因为过年不但可以穿新衣戴新帽，主要是可以吃到太多平常吃不上的好吃食。每年从腊月二十三开始，就正式进入了小年了。家里对过年的筹备也就更加繁忙起来。腊月二十三要把灶王爷请回家，供奉在厨房里，还要往做饭的灶台里扔进几个糖瓜，期望来年家里可以宽松富裕，不愁吃喝。从二十四开始，家里需要洗洗涮涮的床单被罩沙发罩就要全部清洗干净，玻璃也会擦锃光瓦亮，连院子里水泥墙面，父亲也会用扫帚细细的清扫干净，一尘不染。而母亲则会在家里做一些好吃的储备起来，以备过年吃。蒸花馒头、红豆馒头、油炸糕、炸肉丸子、红烧肉、炸豆腐……而每每母亲做饭时，我总会在旁边帮忙，顺便可以一饱口福。从小年开始，家里的饭菜就不仅仅是冬季天天吃的白菜土豆了，母亲会用砂锅将白菜豆腐粉条和红烧肉、肉丸子炖在一起，我们一家人就围在小煤炉前吃着炉子上冒着热气的砂锅，就着白米饭，香的不得了。父亲把买回来的酱牛肉和猪头肉切成丁，与芥菜用辣椒爆炒一下，于是我们的晚饭也得到了改善。在我的记忆里，这些都是不可替代的年味美食，即便现在离乡八百里，回忆起这些美食，还是会流口水。

由于家里院子大，门多，从街上买对联就显得特别的不经济实惠了。于是每年过年前，除了大门上的对联是买的，家里的对联全部都是母亲手写的。母亲会把从报纸上看到的好的对联先抄下来，然后在家里的废报纸上用毛笔练习写，我和父亲会将买到的红纸按照1米6、1米2的大小裁好，在家里的方桌上铺好，等母亲觉得练习的可以了，她会用毛笔蘸上墨水挥毫，有的“作品”非常好看，我和父亲就会一起夸她，有的“作品”则有点惨不忍睹，每到这个时候，父亲总是会说“没关系，这幅挂到后院就可以。”写完对联写福字，写完福字还有四字联“出门见喜”。往往写对联就要用去一整天的时间，但是我们还是开心得不得了。

购买好年货，清扫好家院，准备好吃食和对联，也就差不多到了年三十了。三十的清晨就要把对联全部贴好，然后就开始准备年夜饭。要调肉馅包饺子，还得做上几个“大菜”犒劳一年来辛苦的家人。下午四五点基本会都忙完，每到这时，我就会去村里的街道上逛一逛，感受一下年味。年三十的下午街上的人很少，家家户户都贴好了对联，挂上了漂亮的手工灯笼。正常人家挂红灯笼表示喜庆，而一年里家里出过白事的人家会挂上蓝色的灯笼以表示对已故家人的思念和哀悼。灯笼上方，会悬挂上五色纸，纸上书写“新春快乐”等吉祥的字眼。天色渐渐暗下来，家家户户的灯笼都早早的亮了起来，空气里还会飘来做饭的香气和隐约的鞭炮味道，每到那时，我都会觉得这才是真实的幸福，因为真的是要过年了。

这就是故乡的年味，虽然现在的家乡已经发生了太大的变化，崭新的楼房替代了土坯房，村里的街道也因为城乡改造而不复存在，但存在我的记忆中长久思念的家乡的年味，是存在我记忆里永远也不会散的过年的味道。